Chương 11: Đêm mưa tại cổ miếu

Cuốn sổ tìm được dưới chân tượng ghi chép những ngày tháng cách nhau đúng mười ba năm. Mỗi lần đến chu kỳ, trong trấn lại có một người biến mất và một căn nhà bị bỏ hoang. Trang cuối cùng còn mới, viết tên ba người đang sống trong quán trọ đêm qua, trong đó có cả người lữ khách.

Họ quyết định quay về trước khi mặt trời lặn, nhưng những dấu sơn trên thân cây đều biến mất. Chiếc la bàn xoay liên tục, còn con đường dưới chân dường như cứ dẫn trở lại ngôi miếu. Đến lần thứ tư nhìn thấy cánh cửa đỏ, không ai còn cho rằng mình chỉ đi lạc.

Một tiếng chuông vọng qua rừng, trầm và xa, làm đàn quạ đồng loạt bay lên. Người già nhất trong đoàn nhận ra âm thanh ấy đến từ tháp chuông giữa cổ trấn, nơi dây chuông đã bị cắt từ nhiều năm trước. Ông nói họ chỉ còn một cách: tiếp tục đi về phía âm thanh thay vì tìm đường cũ.

Khi bóng tối tràn xuống, họ tìm thấy một lối mòn chưa từng xuất hiện trên bản đồ. Những phiến đá dọc đường khắc cùng một biểu tượng hình con mắt khép kín. Ở cuối lối mòn là cánh cổng gỗ thấp, phía sau thấp thoáng ánh đèn và tiếng người trò chuyện như một khu chợ đang họp.

Nhưng khi bước qua cổng, tất cả âm thanh lập tức biến mất. Những quầy hàng phủ bụi đứng im dưới hàng trăm chiếc đèn lồng chưa được thắp sáng. Giữa khu chợ có một người ngồi quay lưng, trước mặt đặt ba chiếc hộp và một tấm biển yêu cầu khách phải để lại một ký ức để đổi lấy đường về.

Không ai muốn mở những chiếc hộp, song tiếng chuông mỗi lúc một gần. Người lữ khách nhớ đến bức thư và nhận ra dấu sáp trên phong bì giống hệt biểu tượng khắc trên hộp giữa. Khi đầu ngón tay vừa chạm vào nắp, một luồng gió lạnh quét qua khu chợ và tất cả đèn lồng cùng sáng.

Trong ánh sáng vàng nhạt, những bóng người xuất hiện sau các quầy hàng. Họ mặc quần áo thuộc nhiều thời đại khác nhau nhưng cùng nhìn về một hướng. Người ngồi giữa chợ chậm rãi quay lại, để lộ gương mặt giống hệt bức chân dung treo trong phòng trọ, chỉ trẻ hơn hàng chục tuổi.

Câu chuyện được kể trong đêm ấy nối những sự kiện rời rạc thành một đường thẳng đáng sợ. Cổ trấn không bị nguyền bởi một linh hồn, mà bởi lời hứa những người sáng lập đã cố tình quên đi. Mỗi thế hệ giữ lại sự bình yên bằng cách trao cho khu rừng một cái tên, một ký ức và một người canh cổng mới.

Trước bình minh, họ phải lựa chọn giữa việc đóng lại cánh cổng hoặc mang sự thật trở về. Không có lựa chọn nào bảo đảm tất cả cùng sống sót. Ngoài khu chợ, tiếng mưa bắt đầu rơi trên tán cây, che lấp tiếng bước chân của thứ gì đó đang tiến lại rất nhanh.

Người lữ khách gấp cuốn sổ, cất bức thư vào túi áo rồi nhìn những người còn lại. Không cần ai lên tiếng, họ đều hiểu hành trình từ đây sẽ khác hẳn lúc khởi đầu. Phía đông, một vệt sáng mỏng xuất hiện sau núi, còn tiếng chuông cuối cùng ngân dài như lời cảnh báo cho chương tiếp theo.

Sương sớm phủ kín con đường lát đá dẫn vào cổ trấn. Những mái ngói xám nối nhau khuất dần sau màn trắng, chỉ để lại tiếng chuông gió thỉnh thoảng rung lên trước hiên nhà. Người lữ khách kéo cao cổ áo, bước chậm và lắng nghe từng âm thanh vọng lại từ những ngõ nhỏ không một bóng người.

Quán trà ở đầu phố đã mở cửa nhưng bên trong chỉ có một ngọn đèn dầu. Bà chủ đặt xuống bàn một chén nước nóng, ánh mắt vẫn hướng về phía cánh cửa như đang chờ ai đó. Khi được hỏi về con đường phía bắc, bà im lặng hồi lâu rồi mới bảo rằng sau khi trời tối, không ai trong trấn đi qua cây cầu đá.

Trên bức tường cũ treo một tấm bản đồ đã ngả màu. Nhiều địa danh bị mực đen che kín, riêng khu rừng bên kia sông được khoanh bằng một nét đỏ run rẩy. Ở góc giấy có hàng chữ nhỏ nhắc đến một ngôi miếu bỏ hoang và chiếc chuông chưa từng được đánh suốt ba mươi năm.

Gió từ thung lũng thổi tới mang theo mùi đất ẩm và lá mục. Dưới chân cầu, dòng nước chảy chậm đến mức phản chiếu rõ từng đám mây. Một chiếc thuyền gỗ mắc giữa đám lau sậy, trên mạn thuyền còn nguyên dấu tay bám đầy bùn như thể người chèo vừa vội vã rời đi.

Ở quảng trường trung tâm, pho tượng đá quay lưng về phía cổng trấn. Không ai nhớ người thợ đã tạc nó, nhưng trẻ con đều thuộc lời dặn không được nhìn vào đôi mắt tượng lúc trăng lên. Những câu chuyện như thế thường bị người lớn cười bỏ, dù chính họ luôn đóng chặt cửa trước khi tiếng mõ canh ba vang lên.

Người lữ khách tìm thấy bức thư trong ngăn kéo của căn phòng trọ. Phong bì không ghi tên người nhận, dấu sáp đã vỡ từ lâu, còn nét chữ bên trong nhòe đi vì nước. Chỉ một câu vẫn đọc được trọn vẹn: nếu nghe thấy tiếng bước chân trên mái nhà, hãy tắt đèn và đừng trả lời bất kỳ tiếng gọi nào.

Đêm xuống nhanh hơn dự tính. Mưa gõ lên cửa sổ thành một nhịp đều đặn, rồi đột ngột ngừng hẳn. Trong khoảng lặng ấy, tiếng ván gỗ ngoài hành lang kêu lên từng tiếng một, tiến dần về phía căn phòng cuối cùng. Ngọn lửa trong đèn dầu nghiêng sang một bên dù tất cả cửa đều đã đóng.

Buổi sáng để lại nhiều câu hỏi hơn câu trả lời. Trên nền đất trước quán trọ xuất hiện một hàng dấu chân kéo dài đến giếng cạn, nhưng không có dấu nào quay trở lại. Người gác trấn cúi xuống quan sát rồi lặng lẽ dùng chổi xóa chúng đi, từ chối giải thích dù chỉ một lời.

Con đường xuyên rừng hẹp và dốc, hai bên là những thân cây cao che kín bầu trời. Càng đi sâu, tiếng chim càng thưa dần, thay vào đó là âm thanh như tiếng ai kéo một vật nặng qua lớp lá khô. Mỗi khi đoàn người dừng lại, âm thanh ấy cũng biến mất, chỉ còn tiếng thở của chính họ.

Sau khúc quanh thứ ba, ngôi miếu hiện ra giữa khoảng đất trống. Mái ngói đã sụp một nửa nhưng cánh cửa vẫn nguyên vẹn, trên đó buộc những dải vải đỏ đã bạc màu. Bên trong, bụi phủ dày trên bàn thờ, ngoại trừ một vệt sạch vừa đủ cho bàn tay người đặt xuống.

Cuốn sổ tìm được dưới chân tượng ghi chép những ngày tháng cách nhau đúng mười ba năm. Mỗi lần đến chu kỳ, trong trấn lại có một người biến mất và một căn nhà bị bỏ hoang. Trang cuối cùng còn mới, viết tên ba người đang sống trong quán trọ đêm qua, trong đó có cả người lữ khách.

Họ quyết định quay về trước khi mặt trời lặn, nhưng những dấu sơn trên thân cây đều biến mất. Chiếc la bàn xoay liên tục, còn con đường dưới chân dường như cứ dẫn trở lại ngôi miếu. Đến lần thứ tư nhìn thấy cánh cửa đỏ, không ai còn cho rằng mình chỉ đi lạc.

Một tiếng chuông vọng qua rừng, trầm và xa, làm đàn quạ đồng loạt bay lên. Người già nhất trong đoàn nhận ra âm thanh ấy đến từ tháp chuông giữa cổ trấn, nơi dây chuông đã bị cắt từ nhiều năm trước. Ông nói họ chỉ còn một cách: tiếp tục đi về phía âm thanh thay vì tìm đường cũ.

Khi bóng tối tràn xuống, họ tìm thấy một lối mòn chưa từng xuất hiện trên bản đồ. Những phiến đá dọc đường khắc cùng một biểu tượng hình con mắt khép kín. Ở cuối lối mòn là cánh cổng gỗ thấp, phía sau thấp thoáng ánh đèn và tiếng người trò chuyện như một khu chợ đang họp.